
Teatro significa vivere sul serio quello che
gli altri, nella vita, recitano male. (Eduardo)

La cultura moderna ripete che il linguaggio ci 
possiede, ci manovra come burattini o pappagalli. 
Del resto, non è forse vero che i mass media ci 
indottrinano ogni giorno? Ma davvero “il linguag-
gio si prende gioco di noi”? Massimo De Nardo lo 
afferma in uno di questi piccoli testi che stasera 
“proviamo”. Però non bisogna crederci. E soprat-
tutto non può crederlo chi scrive - e di teatro, per 
giunta. Io penso piuttosto che De Nardo, senza 
rinunciare all’eleganza della sua scrittura, si burli 
un po’ di noi, birichino com’è sempre stato. Mi pare 
che ci punzecchi, attori e spettatori, con qualche 
parola ben appuntita. 
È uno spettacolo? Forse è molto di più: è una serata 
di prove. Ennio Flaiano diceva che il teatro non è 
un genere letterario, ma un genere di vita, un modo 
di arrivare alla verità per tentativi che coinvolgono 
l’esistenza. Che cosa si mette alla prova veramente 
durante le prove? Io credo che alle prove ci si sforzi 
di togliere dalle nostre parole, dalle nostre voci, dai 
corpi e dai gesti un po’ della polvere che vi si 
accumula, e li riduce a “moneta consunta” che 
circola senza più valore - allora sì, che il linguaggio 
si prende gioco di noi! Questa parola vuota si 
espande come una muffa sull’opinione corrente, su 
come stiamo insieme, sulle nostre istituzioni, arriva 
alla scuola dei nostri figli, trasforma la politica in 
un messaggio pubblicitario, entra nella televisione 
– che al bla bla ci è predisposta - invade i costumi e 
il vivere civile.  Le parole esigono rispetto proprio 
perché non significano niente, di per sé.  Esse 
significano solo quello che ci mettiamo dentro. Noi 
siamo le nostre parole. E chi più dell’attore ne è 
consapevole? 

Chi fa teatro sa bene che, se prende 
troppo sul serio il suo “personaggio”, 
finisce col diventare un trombone. 
Mentre se non riesce a togliersi di 
dosso i pregiudizi e i luoghi comuni del 
suo Io, non potrà infondere nei gesti e 
nelle parole un’anima. Invece, recitare 
è per eccellenza l’arte di sparire. Solo 
cancellandosi con grazia, parole e gesti 
vivranno di nuova vita. 
È l’impresa dell’attore: indicare, al di 
là del testo e del linguaggio istituito, 
uno spazio di libertà dove saremo noi a 
giocare col linguaggio. Per creare e per 
parlare in modo nuovo. Per interrogare 
la polvere. C’è bisogno di coraggio, 
però. Lo stesso coraggio di quella 
serata di prove continua che è la nostra 
vita quotidiana; e che l’attore ritrova 
ogni volta che ricomincia da capo e si 
dice “vai, Joe!”. Ma c’è un salto da 
compiere. E fintanto che usciremo di 
casa, ad esempio per andare a teatro, 
non saremo da soli, a farlo. Nella sua 
biografia, Samuel Beckett ricorda il 
giorno in cui  imparò a nuotare; il 
miscuglio di terrore e godimento con 
cui si tuffò, per la prima volta, nelle 
acque gelide di una baia d’Irlanda. Suo 
padre lo aspettava galleggiando due 
metri più in basso, e lo incoraggiava: 
“Salta, fidati di me!”.
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